Ricordi di un lettore: Elsa Morante

   Cent'anni fa nasceva Elsa Morante (Roma 18 agosto 1912 – 25 novembre 1985). Ne è passata di storia da quel giorno. “Storia” con la maiuscola e “storie” con la minuscola. In quel lontano 1974 La Storia è stato il primo libro della Morante che ho letto. Frequentavo il quinto ginnasio o il primo liceo classico: o era nell'estate intercorrente, visto che il libro era uscito a giugno?. Era infatti una copia fresca di stampa, un volumone di più di seicento pagine uscito negli einaudiani Struzzi a sole due o tremila lire: non ricordo più e non posso controllare, perché il libro l'avevo avuto dall'amico con cui scambiavamo le letture, ora psichiatra sempre attento alla letteratura. Un prezzo basso voluto dalla scrittrice stessa, perché tutti potessero avere quel libro, anche l'analfabeta per il quale ella scriveva, come più o meno diceva la dedica posta in spagnolo all'inizio. E così anche l'amico poté comprare il volume appena uscito senza aspettare che andasse in economica. E così anche noi potemmo beneficiarne.

"La Storia", una copia del 1974

Alberto Moravia e Elsa Morante

E così potemmo seguire le vicende del piccolo Useppe, che soffriva di epilessia, della sua povera vita nel quartiere di Testaccio a Roma, le peripezie del fratellastro Nino, figlio della stessa Ida, Nino che da fascista diventa partigiano comunista e nel dopoguerra contrabbandiere, in un intreccio appunto tra piccola e grande storia, Grande Storia che culmina nella magistrale e tragica descrizione del bombardamento di San Lorenzo. Roma tutta, e la vita del suo popolo ci passava davanti come in un film. Il realismo poetico della Morante doveva conquistare i giovani lettori che eravamo allora. E la lettura si accompagnava a commenti che ne facevamo tra noi, io, l'amico del libro ma anche mia sorella che dovette leggere la stessa copia dopo di me. E certi passaggi, e certe espressioni – ma quali ora vattelapesca – divennero tra noi proverbiali e ci accompagnarono negli anni successivi. Roma, la storia, la gente, la vita... ecco, il libro fu una potente iniziazione alla vita stessa. Senz'altro anche da quella giovanile esperienza nacque la consapevolezza del forte legame tra letteratura e società, la consapevolezza che la letteratura è essa stessa un fatto politico: prima ancora che da lì a qualche anno lo apprendessimo da Sartre. Un fatto sociale, politico anche quando gli intenti sono meno evidenti, meno manifesti, come poteva essere nella scrittura del marito di Elsa: Alberto Moravia. La cui lettura fu per noi lo stesso fondamentale, e la cui opera non si può rinnegare neanche dopo il declino dei suoi ultimi anni e i libri meno convincenti che continuava a pubblicare sopravvivendo a se stesso come scrittore. E sappiamo che c'è chi considera la Morante più grande di Moravia...

Solo dopo molti anni avrei però letto qualcos'altro di Elsa, solo verso gli anni Novanta sarei arrivato all'altro suo capolavoro: L'isola di Arturo del 1957. In realtà l'avevo iniziato più o meno negli stessi anni Settanta – ne aveva una copia una mia cugina – ma poi l'avevo abbandonato dopo poche pagine, non perché non mi piacesse... ma non ricordo più il motivo. L'avevo iniziato in quella stanza in paese nella quale dopo anni sono tornato a dormire ora. Lo lessi comunque un giorno. E nel mio unico sopralluogo di tre giorni a Procida, con l'amore del tempo, un tassista del luogo, con la sua brava Apecar ci portò sull'itinerario arturiano, oltre che parlarci dei giorni in cui Massimo Troisi girò nell'isola le scene de Il postino (anche qui alle spalle modelli letterari, con Pablo Neruda che politicamente militava nello stesso campo della Morante).

Ora, mentre scrivo qui, a Cefalù, non ricordo quale esemplare de L'isola di Arturo conservo nella mia biblioteca di fronte al Vesuvio. Acquistato in età più avanzata, l'esemplare non ha più il valore “esemplare”, memoriale (esso stesso “memoriale” della passione di leggere), dei primi libri comprati... Ricordo solo che a Procida presi un libro della Morante, ma non so se proprio L'isola o qualcos'altro... Non importa: non si può e non è giusto trattenere tutto: la precarietà della vita deve avere confini nebulosi nei quali portare avanti il nostro corpo, le nostre storie personali.

Cefalù, 26 agosto 2012

Enzo Rega